我不知道还有谁比“二战”时的空军飞行员路易·赞贝里尼（Louis Zamperini）有着更多濒死经历。赞贝里尼是美国空军志愿兵，当数以千计的志愿者被淘汰，他却经受住了数月的飞行训练而留了下来。他执行轰炸任务时受到猛烈的炮火攻击，却幸存下来，其中有一次，他驾驶的B-24轰炸机机身留下差不多六百个弹孔。机械故障让他的飞机一头扎进太平洋，坠入大海，他却幸存下来。而这才是他求生故事真正开始的地方。

他在一个小小的充气救生筏上生活了好几个星期，日头暴晒，颠簸在狂风巨浪之中。没有水喝，他只能收集雨水；没有吃的，他只能生吃用手抓来的鱼和飞鸟。除此之外，他还要抗击成群的鲨鱼，它们追着他的救生筏不放，常常突然冒出水面，试图将他拉入海里。还有一次，他躲过一架日本飞机的射击，他误以为那架飞机是来救他的。

赞贝里尼在这条救生筏上度过了四十七天，比任何海上漂流的生存时间都要长。他最终上岸，立刻被捕，成了战俘。在接下来两年时间里，他从一个集中营转到另一个集中营，被强制劳动，挨饿，生病，遭受无情的折磨和无尽的痛苦。在战俘营最后得救的时候，他只剩下皮包骨头，奄奄一息。与他一同被关押的美国人，有超过三分之一死去。然而，他却想方设法活了下来。

不难看出赞贝里尼的传记《坚不可摧》（Unbroken）为何销量数百万册。这是一个非常吸引人的故事，讲述得栩栩如生。这本书的副标题把它称为一个“幸存的故事”，这是有道理的。或者说，它曾经是一个“幸存的故事”。

在离开战场差不多七十年后，照其家人所说，赞贝里尼面对他一生之中最严峻的一次挑战——与肺炎四十天之久的搏斗。按他身边人的说法，“此时，他不屈不挠的勇气和战斗精神是再明显不过了。”然而在九十七岁高龄，他的身体已远远不如1936年参加奥运会时的状态了。这位曾与饥饿、鲨鱼攻击、致命腹泻和凶残监狱守卫抗争又饱受时间摧残的老人，最终进入一场无法幸存的战斗。2014年7月2日，路易·赞贝里尼与世长辞。

劳拉·希伦布兰德（Lauren Hillenbrand）将赞贝里尼的一生描述为一个幸存者的故事，这本书完成于2008年。在某种程度上，把赞贝里尼或其他人的故事称为幸存者的故事，就好像说一个人从三十层高楼掉下来，在他还没有撞击地面之前，就结束记载，然后将之称为幸存者的故事一样。

也许我的观点像是老生常谈，但我希望至少它是清楚的：也许并不是从高处坠落，但总有一样事，会夺去你的性命。没有人能活着离开人世。大而论之，这世界上根本不存在幸存者故事。

虽然如此，我仍想知道：你最后一次思想自己会死亡这事实，是在什么时候？你最后一次与某人谈论死亡这主题，是在什么时候？你是否见过人死？是否曾经有人死在你的家里？你最后一次走过墓地或参加葬礼，是在什么时候？你是否曾经读过一本书，看过一部电影，甚至听过一篇讲道，是关于死亡的？

我说的不是死于暴力、事故或某种罕见的致命疾病。我说的死，指的是一种普遍的人生经历——就像出生、吃饭和睡觉一样的基本经历。

死是人的一种根本性经历，跨越时空、种族和阶层，把所有人联系在一起。但在我们还活着的时候，死是我们根本不去想，或甚少想到的问题。在本书第一章，我会探讨这种回避的原因——我们如何回避以及为何要回避这话题。

简单来说，现代医学的卓越成就，已经把西方社会普通人的死向后推得越来越迟。和历史上的任何时期相比，我们现在享有更好的疾病预防措施，更好的药物治疗，更好的急救服务。无疑，这是一种美好的祝福，但也带来了巨大的副作用：我们许多人在一生大部分时候，会觉得死已不再是我们需要面对的难题。

死亡并非变得不像从前那样无法避免，但我们很多人似乎已无需再面对死亡，甚至以为它并不是我们日常生活的一部分。人死的时候，更可能是死在医院里，一个与我们生活地方隔离的场所，在一个做好卫生工作，精心管理，甚至工业化的流程当中，由专业人士决定什么时候终止治疗，最后死去。死亡依然无可避免，但已经变成了一件古怪的事情。

死也成了一种禁忌的话题，在人的面前讨论死，完全没有礼貌。我们往往给这样的讨论贴上“病态”的标签，这是一个贬义词，指那些通常是黑暗（用来形容异常扭曲）的词汇或观念。提出死亡的话题，往好了说，会令人尴尬；往坏了说，则是可耻的。

尽管我们努力要回避这个话题，我们每个人却天天生活在死亡的阴影之下。当我们对自己是谁、我们为何重要这种问题没有把握的时候，这个阴影便悄然现身。它也会投射在我们对某些事情的不满上，那些我们以为本应让我们幸福，实际却并非如此的事情。当我们因无可奈何花落去而心生痛苦之时，这个阴影也会再次现身。我们无法回避死和死的后果，我们也不应对死避而不谈。

若我们有意地回避死亡，我们就不能用圣经的眼光来看待这个问题。贯穿圣经，无论是律法书、历史书、诗歌、先知书、福音书还是书信，死亡都是远比我们在日常生活中更常见的一道风景。对圣经作者来说，认识死亡以及死亡对生命的影响，这对活出有智慧的人生而言尤为关键。

请看诗篇90篇的祷告。

“求你指教我们怎样数算自己的日子，好叫我们得着智慧的心”（12节）这是一个委婉的说法，其实就是“求你指教我们认识自己的死亡”。

这个祷告可谓是将这首诗篇上下两部分联系起来的一个枢纽。

诗歌上半部分聚焦的是，与至大的上帝相比，人有诸多局限。“从亘古到永远，你是上帝！”（2节）“在你看来，千年如已过的昨日，又如夜间的一更。”（4节）但是，对我们这些落在罪和审判之下的人类而言，时间摧毁了一切。我们的人生“如睡一觉”。我们就像草：“早晨发芽生长，晚上割下枯干。”（5-6节）充其量“我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁；但其中所矜夸的不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。”（10节）诗人求上帝让他勿忘死，其实是求上帝让他活出谦卑的人生，这种眼光使我们认识到自身的有限，也认识到我们与上帝之间存在着不可逾越的鸿沟。

但这祷告也带出了本诗下半部分的另一主题。诗人祈求上帝指教我们数算自己的日子，马上又祈求上帝让我们终日得享祂丰盛的慈爱，欢喜快乐：“求你使我们早早饱得你的慈爱，好叫我们一生一世欢呼喜乐。”（14节）

我认为这两个祷告是并行的：教导我活着的时候，要面对自己会死这一现实，从而使我可以活在你的慈爱当中，欢喜生活。我必须首先看到自己亟需上帝的慈爱，完全不配这慈爱，然后才能因这慈爱心生惊叹，更清楚看到祂慈爱的荣美，而不是定睛生活的各样艰难。上帝指教我们数算自己的日子，就是在保护我们脱离骄傲的自欺，让我们能活出真实、面对现实的喜乐生活。

这是一本讲论死的书，因智慧源于诚实地面对世界的真相。要帮助我们数算我们的日子——莫忘死——把这当作一种属灵的操练。我要根据圣经向你说明，对死亡的觉悟有一种光照人的大能，让我们能看清自己此时此刻的人生。

我会经常使用“对死亡的觉悟”（death-awareness）这样的说法，概述我在本书倡导的视角。我是在朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）所写的《毫无恐惧》这本书中第一次看到这说法。

本书主要不是写给那些快要死去，或痛失所爱的伤心之人的，虽然我希望书中的探讨也能给他们带来鼓励。我写这本书，是为要说服那些活着，却自以为会长久活着的人，好帮助他们获得一种现实的眼光——和遭遇丧亲之痛或罹患晚期疾病之人一样的眼光——他们并非长久不死的。

我为那些觉得死亡遥远、并不真实，只与别人有关的人写这本书，为要帮助他们看到，此时就了解死亡，这对他们现在的生活来说十分重要。

这种写作目的，让本书归于一种历史悠久的基督教反思传统，人们把这种反思称为memento mori（勿忘你终有一死）。将之略作翻译，就成了本书的书名（勿忘死）。这种传统聚焦于认识死亡，思考死亡对我们意味着什么以及我们在何处经历死的影响，目的是让我们在思考的同时，能活出真实的、相信上帝的和喜乐的人生。

话虽如此，本书其实又不是一本讲论死亡的书。本书真正的核心是耶稣，所以，它是一本关乎盼望的书。

我终于认识到，对于一位刚进入侍奉的年轻牧者来说，对死亡的觉悟能发挥何等重要的作用。让人直面死亡与回避死亡是同时出现的难题。当死亡这现实远离我们的思想，耶稣各样的应许就似乎常常与我们的生活脱节。这使应许看似抽象，好像属于我们生活以外的另一个世界，与现在主导我们的各种问题无关。

请把这种想法和彼得前书1章中论及耶稣与人的关系进行对比。

彼得说，基督徒是“藉耶稣基督从死里复活，重生了我们，叫我们有活泼的盼望”的那种人（彼前1:3）。彼得认定，耶稣死里复活，这对信靠祂的人来说，意味着“活泼的盼望”。这盼望并非遥不可及，也不属于另一个世界，而是在今生，且是为着今生的。请看他对这盼望的描述，是“不能朽坏、不能玷污、不能衰残、为你们存留在天上的基业”（彼前1:4）。

也许你对这样的说法不以为然，它甚至可能让你生出一丝怒气。不能朽坏？不能玷污？不能衰残？我为什么要在乎这些？我不需要这存留在天上的基业。我需要的是此时在这世界上的帮助。也许你对耶稣的许多应许有着同样的感受。面对不确定的就业前景，或担忧找不到配偶，流血献祭或称义对我有什么好处？我对现有的身体都感到不满，还能在乎不死的身体？耶稣为什么讲了那么多关于永生的事？我不只需要一条通往荣耀之地的道路，我更需要知道如何应付今天的各样难题。

如果你对耶稣的应许有这种感受，我认为这是因为你对死亡思考得不够。请看彼得是如何总结这讲论盼望的伟大篇章。在第一章结束时，他再次使用“重生”、“不能朽坏”的说法，他引用以赛亚书40章：

你看到彼得的思路了吗？为了让读者把在基督里不能朽坏的盼望带入他们的日常生活，他指出为何他们迫切地需要这盼望。

不能朽坏！不能玷污！不能衰残！这些是相对的说法，需从反面来理解。只有和朽坏，玷污，衰残相对比，人才能明白它们的含义。

所以彼得在这章结束时提醒读者，他们身边的一切，就像是干旱炎夏的花草，都在凋残。无论好坏，没有什么能持久。只有一件事除外，那就是主的道！就是传给你们的福音！就是被钉十字架且从死里复活的耶稣基督！

你必须接受这个事实：就是你，连同你在意的每一个人，都在朽坏，否则你就不会盼望要得到那不能朽坏的生命。你必须认识到：你在这世上可以成就或获得的一切，都正在衰残。只有这样，你才会开始渴慕耶稣已经为你成就的那不能衰残的荣耀。而且，你需要认识到，你在这世上所爱的一切都将失去，而后你才会盼望那为你存留在天上的基业。

即便你现在的生活已完全随心所愿，死仍会偷走你拥有的一切，摧毁你的一切成就。只要我们还处心积虑从今生获取更多，那么在我们眼中，耶稣的应许就必然属于另一个世界。而祂要给我们的，似乎并不比死要从我们这里偷走的更多。祂要给我们的义、上帝儿女的名分、荣耀上帝的人生目的、永远的生命——只有当死亡常伴左右，我们才能品尝到这些事情的甘甜。

如果想要看到耶稣的美，我们就必须先认真和诚实地看待死亡。沃尔特·温杰林（WalterWangerin）二十五年前写了一本论述死亡和喜乐的佳作，他准确地抓住了这两者之间的联系：

如果福音和我们的日常生活无关，这不是福音的错，而是我们的错；如果死亡不是日常的真实，那么基督胜过死亡，就既不日常，也不真实。而且，敬拜和宣讲，甚至信心都会变得如梦一般虚浮缥缈，耶稣也就会被简化成一份长期保单，归档，然后被遗忘——而祂，本应是，我们不可或缺的盟友，常在我们身边的密友，摧毁死亡和邪恶的圣者，我最美善的救主。

我们回避死亡的真相，就是在回避与耶稣有关的真相。我们想要从今生获得的诸多事项，耶稣并没有应许要赐给我们。祂应许我们的是：胜过死亡。所以我们必须学会看见那在生活背后的死亡阴影，才能认识到耶稣与我们每天面对的各样困难息息相关。这是一本讲论死亡的书，首先因为这是一本讲论耶稣的书。

我要讲的主题还有另一层含义。当这盼望变得活泼，在你生命的每一个层面涌动，这盼望就会结出喜乐的果子——是生生不息，直面现实的喜乐。无需偷偷把艰难拨在一边，假装看不见，才能勉强存活下去（彼前1:6-8）。本书核心的宣告具有一种反讽的意味：享受生活的最佳之道，就是诚实面对死亡。

当死亡的现实被淡化，成为我们意识的背景之后，其他盗窃喜乐的难题就会立即出现填补它的空缺。法国哲学家帕斯卡四百年前就对这难题有着一针见血的洞见。他留意到，大多数人对“失去生命”似乎无动于衷，却极其关注别的事情：

帕斯卡的洞见在今天也许显为重要：当我们把死亡从脑海中推开，温暖、平安和幸福并不会随之而来。取而代之的，反而是死的许多其他面孔。我们往往只是定睛于外在琐碎的症状上，更深层次的问题并未得到解决。我们仍然忧虑，仍然有强烈的防备心，仍然没有安全感，仍然愤怒，甚至绝望。我们刻意让自己远离死亡，好集中精力去追求幸福。但这种抽离并不能改变我们必死的事实，最终，也没有让我们变得更幸福。

认识耶稣，应当就是认识喜乐。然而，我们生活中的喜乐难道不是常常受制于骄傲、恐惧、嫉妒、徒劳、不满和很多其他忧虑吗？我要论证的是，诚实地觉悟死亡，这会让这些喜乐的仇敌逐一退去，如此，耶稣的得胜也就能散发出原本的荣光。

换言之，如果我们要活出永不止息的喜乐——这喜乐不受制于变换的处境，而是建立在耶稣磐石般坚固、已经做成的工作之上——我们就必须诚实看待死亡的难题。这可能充满讽刺，却合乎圣经，并且是真实的。